聯影電影:12.13 給莫妮卡的華爾滋 12.24人約巴黎

文：聞天祥。聯合晚報 2009.01.03

影癡應該很難抗拒這部電影。

「六個大師的童年」分別描述了佛列茲朗、奧森威爾斯、賈克大地、尚雷諾、希區考克和柏格曼六位赫赫有名的電影大師的童年片段。每段先不指名道姓，末尾才揭露謎底。就像「張愛玲迷」躲在偶像門外翻拾垃圾，以尋找華麗蒼涼的風格來源；對影迷而言，這部電影也像領你去看「作者」形成的頭一道曙光。

例如佛列茲朗小時候從一個純種德奧血統的擁護者，到發現家族秘密，自己最愛的人竟是嘴巴上所反對的異族時，才動搖了他的偏見。從這裡不難理解「大都會」為何塑造了一個憂鬱王子般的男主角，而他打破階級隔閡去擁抱那些異己時，失衡的國家機器才終於有了「心」的滋潤。

從小就愛粉墨登場、莎劇對白朗朗上口的奧森威爾斯，其意志之早熟，也能在他最偉大的作品「大國民」的主人翁身上得見；從他守候病中母親的感人行徑，到後來母親去世對他的打擊，看來導演認為「大國民」裡被迫與親人分離，最終遺言還念念不忘他所失去的童年，其來有自。

能編能導能演的賈克大地，總是在自己的作品扮演不開口說話、卻能讓觀眾喜歡上他的「胡洛先生」，這個看來不合時宜，卻又對比了人們被所追求的現代文明給吞噬的角色，從何而來？在關於他童年的這段小故事裡，我們看到一個不是標準優等生或者說特立獨行的孩子，所感受到的排擠與寂寞。

相較之下，身為印象派畫家雷諾瓦之子的法國導演尚雷諾，算是天之驕子了吧！但是從本片對他童年生活的追註，除了莞爾提及他做為父親模特兒而留的長捲髮，常讓人誤以為是女孩外，一段和中低階層男孩的友誼，以及交換禮物竟害對方被大人當賊的插曲，暗示了平等的不易。這大致也劃分出他與佛列茲朗的不同，相較於佛列茲朗過於天真的階級融合論，尚雷諾在「大幻影」刻意擺入惺惺相惜卻必須對立的德、法軍官，在跨越陣營之餘，卻也有身不由己的喟嘆。

希區考克這段應該是最容易辨識的，因為他的童年故事也被處理得陰影幢幢，一如其電影風格。此外，這段似乎企圖一次洩漏希老之所以愛用大明星的內在心理，也把他電影當中常見的「窺淫與懲罰」主題（家喻戶曉的「驚魂記」尤其闡釋得淋漓盡致），甚至貪食與肥胖的由來，全數捲進這一小段故事裡。

最後的大軸是柏格曼，小小年紀就極度敏感的男孩，對妹妹誕生後的焦慮與不滿，差點讓他成為殺嬰兇手。其實關於這段童年往事，柏格曼曾確切化為他編劇的「善意的背叛」的一段情節（當然身分對象都改變過了）。

如果說這部電影可視為後輩導演對大師別有懷抱的致敬；讀者應該也能諒解這篇文字不像影評，而更接近他們帶給我的解謎樂趣。