聯合晚報╱聞天祥
舉凡作品，多少都有創作者自身的投射。但是直接陳述自己的人生卻不見得輕鬆。不僅是「情怯」這類心理障礙，更多時候是少了客觀的距離後不知剪裁，而陷入到自 殤或自得的泥沼，甚至自以為是。然而安妮華達的自傳式作品「沙灘上的安妮」看似瑣碎，卻在回溯記憶的工程裡，展 現了她的純真、勇敢、包容與智慧。不說大道理，卻滿篇哲思；信手拈來，盡是詩意。
被尊稱為「新浪潮祖母」的安妮華達，堪稱影史地位最崇高的女導演，超越半世紀的導演生涯，足以讓她的豐功偉業，佔滿整個篇幅。但是她沒有，講自己的出身， 總不忘拍拍那些曾影響她的，對觀眾而言完全陌生的鄰居、朋友，但她對人的特殊觀察，總有辦法令你會心一笑。不時還來段歷史重演，有時是她演自己，有時找人演她；同樣的，這些故友或他們的孩子，也可以粉墨登場示範一下過往的生活。就像在巴黎的大街上鋪上沙，上面卻是一堆人模擬華達工作室忙碌的情況，工作與休閒形成有趣的對比；即使大雨傾盆，華達都能幽默地對著剛架設好的假鳥們，自我解嘲。
這種幽默與其說是天性，不如說是經過椎心刺痛與無盡包容的修練成果。影迷眾所皆知，安妮華達有個同樣知名的導演老公傑克德米（「秋水伊人」、「柳媚花嬌」）。雖然從德米作品的蛛絲馬跡，我曾經有過懷疑；但是當華達在本片親口說出德米曾經離開，而且回她身邊時已身染愛滋的往事，還是無比震撼的。震撼我的不只是德米的真正病情，更是華達的包容與愛。請別拿「真正的女性主義者這時應該怎樣怎樣」的屁話來告訴我什麼是「政治正確」！
華達要在德米生命尾聲為他拍 出「南特傑克」（1990），是要有多大的力量！我一點都不懷疑「南特傑克」之所以成為電影史上最美的情書與她最偉大的作品之一，正是出自於此。看華達談起德米，依然淚眼潸潸，很難不動容。
近年，小型數位攝影機的普遍率愈來愈高，其實全球最佳代言人就是安妮華達。2000年的「艾格妮撿風景」（為什麼一下叫安妮？一下叫艾格妮？我也覺得很困 擾）說明了即使沒有財力和體力調度龐大劇組、大型機具，一台小小的DV，也可以因為拍攝者的慧心獨具，達到更親密更細膩的境界。當時年過七十的安妮華達自 己拿起小攝影機從馬鈴薯拍起，繼而變成一部透視法國社會與個人內在的經典紀錄片，由小而大，見微知著，足見其不被外物所役的境界。「沙灘上的安妮」像是這股精神的延伸，不過片頭片尾，在沙灘上、在院落中，華達都用了鏡子重構了自己與環境的關連，像是參悟了鏡花水月，又像對電影本質的一個反思。
這是一部「私」電影，內在格局卻很大。八十歲的安妮華達，有太多值得我們親炙的東西。作為一個導演，她用影像來分享；做為觀眾，我們何其幸運。
留言列表
2013發行 (21)