
轉錄自:美麗新世界
文/ mimibao
千盼萬盼,終於看到這部電影。
《哥雅之靈》在畫家哥雅的人生上鋪陳地極為淡薄,或許片名有誤導觀眾的嫌疑,但我認為當成一部藉由畫家的傳奇性故事來看西班牙宗教與革命歷史的電影會更好。雖然這部電影在劇本上我不是特別喜歡,但卻也不得不配服編導在偏離哥雅人生主軸的同時,卻能恰好利用「畫作」貫穿「電影」的用心。
首先,先看看西班牙巨匠哥雅(1746~1828)的生平。他和維拉斯蓋茲、牟利羅並稱為西班牙三大家,是西班牙浪漫主義畫派,但其一生得畫風多變,早其是巴洛克化風,但是到了晚年卻是表現主義。當他成為宮廷繪畫師後曾努力研究前輩維拉斯蓋茲的宮廷繪畫作品,並將維拉斯蓋茲的作品翻成蝕版畫,但畫風自成一格。到了1799年哥雅已經是西班牙的首席御用畫師,也被西班牙天主教會公認為是當時西班牙國內最頂尖的藝術家。但是哥雅的個性卻和一般的宮廷畫師不同,他很有自己的看法與個性,生活態度相當平民,甚至經常利用畫作批判腐敗的宮廷風氣和宗教文化,且不同於以往的宮廷畫師,他的風格多變,甚至在當時西班牙仍是宗教觀念相當封閉的國家時,哥雅勇於創作「裸體畫」,這幅畫就是知名的《裸體的瑪哈》(瑪哈是西班牙語,意指美麗的姑娘),在當時關於此畫曾掀起軒然大波,但是哥雅拒絕替此畫加上衣服,因此搪塞性地畫了另一幅《著衣的瑪哈》,以防眾悠悠之口,今天到馬德里的普拉多美術館,我們可以看見《裸體的瑪哈》和《著衣的瑪哈》並放於展廳,但在19世紀末期的西班牙,《裸體的瑪哈》卻是不能見容於世的。


關於這位「瑪哈」的傳言很多,較為流通的說法是這位「瑪哈」是阿爾巴公爵夫人,也哥雅最知名的情人
因此哥雅才會在皇室派人察看畫作進度時急忙趕出《著衣的瑪哈》,為的就是避免他人發現二人之間的情事,
雖然《裸體的瑪哈》後來還是被宗教裁判所沒收了
畫家丁雄泉在1977年時根據《裸體的瑪哈》,創做了帶著抽象主義風格的《哥雅的情人》,向這位巨匠致敬
因此哥雅才會在皇室派人察看畫作進度時急忙趕出《著衣的瑪哈》,為的就是避免他人發現二人之間的情事,
雖然《裸體的瑪哈》後來還是被宗教裁判所沒收了
畫家丁雄泉在1977年時根據《裸體的瑪哈》,創做了帶著抽象主義風格的《哥雅的情人》,向這位巨匠致敬
但是哥雅卻在晚年得了失聰症,這使他的畫風變得粗暴又諷刺,作畫內容更大大抨擊當時的西班牙天主教會,當然,此舉也曾引起西班牙天主教會的不滿,但礙於哥雅的社會地位,天主教會也拿哥雅沒辦法。

當時的西班牙仍有宗教審判所,是1478年由西班牙的伊莎貝拉女王要求教宗道思四世成立,用以維護天主教的正統性,由於以極端又殘暴的手段對待異教徒(例如:神訓、火刑),因此一直飽受外界抨擊,直到19世紀初期拿破崙入侵西班牙後才取消宗教審判所,但根據統計從1483年至1820年期間共有38萬人被裁定成異端,被火刑處死的人達10萬。
《哥雅之靈》就是建立在西班牙宗教審判所末代的故事,主要人物除了畫家哥雅外,還有哥雅的謬斯女神Ines和背叛天主教會的Lorenzo神父。在整個故事上Ines對哥雅創作上的重要性,我認為並未做得太突出,甚至在許多時候感受不到Ines對於哥雅的重要性。雖然一開始提到教堂壁畫上的天使雛型是Ines,後來又在哥雅的畫室裡見到 Ines,這都代表了Ines對當時的哥雅而言是相當重要的靈感泉源(就和畢卡索每個人生階段都有謬斯女神是一樣的道理)。
但在Ines 因為天主教會冤案而被捕入獄後,故事並未太過強調Ines對於哥雅的重要性,最起碼從哥雅強調自己和皇室很熟這一點,便可知道哥雅背後應有不小的靠山,但是電影裡的哥雅並未善加利用這一點。或許皇室不干預天主教會運作是當時的文化,但若哥雅在這一點多加努力一下,最起碼可以讓觀眾感受到Ines對於哥雅的重要性(即便這是從許多野史中杜撰的故事),但是整部電影裡許多時刻,Ines卻變得像是串場人物,讓Ines對其創作的重要性變得減低許多。這是我認為可惜之處。

電影裡哥雅的謬斯女神Ines出身於富商之家,卻因為一次拒吃豬肉而被宗教審判所傳喚,經過拷打用刑後承認自己是「異教徒」(猶太教),因此被關在監獄裡,一關就是十五年。Ines的出現除了凸顯當時宗教觀念封閉的社會風氣外,我認為主要的任務還是帶出羅倫佐神父這個角色的複雜度。而納塔莉波曼雖然在這部電影中扮醜扮瘋,但在兩位老手的比較之下,許多時刻依舊略顯生嫩,不過其瘋婦角色我認為是她從影以來相當有意思的嘗試與突破,讓觀眾看見不同面貌的納塔莉波曼。
羅倫佐神父從片頭宗教會議上的發言開始便可窺知他是一個追逐權力的欲望份子,在宗教審判所風氣已漸漸式微的社會下,為了掌有大權羅倫佐提出嚴格辦理異教徒的言論,並建議由自己主導此事。當時,哥雅已開始有耳疾問題,雖還不至於耳聾,但長期的耳鳴讓他在作畫風格上產生極大的變化,因此他開始製作許多描繪天主教宗教暴力的畫,故事裡這些畫也是導致羅倫佐展開一連串雷厲風行的異教徒掃蕩運動之原兇。但在天主教會內部失勢後,羅倫佐卻逃往大革命時期的法國,並在後來成為拿破崙政權下的一員大將,可謂西瓜偎大邊,見風轉舵速度之快,面對故友與私生女之無情與無措更是在讓人不齒之餘感到悲哀。

到最後,威靈頓將軍讓拿破崙節節敗退,終於西班牙人又重新掌權,斐迪南七世登基,此時西班牙教會回復正常運作,羅倫佐被推上審判台,諷刺的是處刑過後陪伴他屍體的,卻是已經精神失常、讓羅倫佐避之唯恐不及的Ines。
Javier Bardem 飾演的羅倫佐,的確將其卑鄙、陰險和自我圖利與人性悲哀掌握地恰到好處。面對權力慾望時的興奮,被「神訓」時的欺善怕惡個性,面對瘋婦Ines和淪為娼妓的私生女打算「抹滅證據」的陰險狡詐,都顯示出這個人物的小人面,但他卻同時擁有對家庭溫暖的關愛和重視,善惡的衝突性讓這個角色的複雜度和立體感提升許多。故事中,我認為導演高明的地方在於不讓觀眾知道上了異端裁判所的羅倫佐的「答案」為何,究竟是否懺悔,或如何懺悔,彷彿也已經不是羅倫佐生命最中的答案。故事直接將之送上了絞刑台,而在行刑的那一刻,羅倫佐的眼神配合Ines高舉嬰兒的歡呼,二者形成極大的諷刺。
可能是為了與哥雅畫作中的「自己」做對照(哥雅經常「隱身」在自己的作品中),因此在許多重要時刻哥雅感覺被邊緣化(或說成為單純的旁觀者),且哥雅本身的性格在這部電影中,老實說,刻劃得並不明顯,這讓我感到有點遺憾。明明是建立在這個傳奇畫家生命中的虛構故事,哥雅的成分卻被淡化地有點嚴重。在歷史上,哥雅是相當特別的宮廷畫家,甚至在許多時刻,即便是他的畫亦被認為帶有極大的批判性。哥雅看見宮廷畫家的悲哀性,當時的宮廷畫家大多腐敗、虛偽,由於看穿這種人物的醜陋與悲哀,哥雅筆下的故事與人物經常蘊含著諷刺。
電影裡刻意讓哥雅的《查理四世的一家》和維拉斯蓋茲的《宮女》,這是維拉斯蓋茲的德雷莎公主系列裡在小公主嬉戲時所繪畫的,也是維拉斯蓋茲最知名的作品。二者相同的是,這兩幅畫的畫家都將自己畫進了圖畫裡。但是維拉斯蓋茲的《宮女》卻是色澤明亮,內容活潑可愛。但是哥雅的《查理四世的一家》卻刻意運用一般宮廷家庭繪畫少有的陰暗色調,刻意顯露出的窒礙空間和人物僵立的站姿,配合陰暗處彷彿在暗諷的畫家本人,凸顯了畫家本人對當時宮廷文化與社會風氣的不滿。而畫中的西班牙王后更刻意帶著嘲諷愚弄的表情,配合華麗的珠寶衣著讓觀看者無一不對這個人物感到好笑。電影裡不但將這兩幅「前後世代」的「西班牙宮廷家族」做了殘酷的比較,更直接了當地評論西班牙皇后的「臉」,與故事前面西班牙王后騎馬肖像的表情做了恰到好處的呼應。

哥雅《查理四世的一家》,可以發現哥雅本人躲在畫作的左後方黑暗處,彷彿在嘲弄這個虛偽的宮廷

維拉斯蓋茲的《宮女》,這是維拉斯蓋茲的德雷莎公主系列裡在小公主嬉戲時所繪畫的
利用鏡像原理,不但將要離開房間的國王畫在畫面後方,更將畫家本人也畫進去了
多重的視覺手法讓這幅畫成為維拉斯蓋茲的代表作

電影裡這幅西班牙女王的肖像,讓女王的「容貌」進行了第一次的嚴苛批判
而電影中的Ines在造型上也是相當考究的,哥雅創作於1805年的《唐娜依莎貝拉》彷彿就是電影裡納塔莉波曼化身的Ines,雖然納塔莉波曼本人較為消瘦,服裝顏色也不一樣,但在造型和髮色上卻是和這幅名畫相當雷同。雖然我們並不知道這位唐娜伊莎貝拉的生平背景,但是從其細緻內斂的衣著看來應該是出身良好的女孩兒,和電影裡Ines的背景設定相當類似。或許,哥雅這幅名畫中的女主角,就是Ines的雛型也不一定。

哥雅創作於1805年的《唐娜依莎貝拉》


上方是哥雅繪製的《宗教裁判所》,下方是電影裡Javier Bardem 飾演的羅倫佐在宗教裁判所受審一景
在此可以很明顯發現電影參考哥雅原作的痕跡
除此之外,在電影最後羅倫佐的宗教審判上,其場景和衣著絕絕對對是參考自這幅《宗教審判所》。這讓主軸脫離哥雅人生的電影時時刻刻呼應著哥雅的影子,可說哥雅的「靈魂」真正無所不在。
除此之外,哥雅的名畫構圖方式似乎也經常隱藏於電影畫面中,像是《五月二日》(電影出現局部原作畫面)和《五月三日》,不但原畫的劇情觀穿在電影故事裡,連畫面中人物的推擠、掙扎都有類似的構圖存在。到底什麼是哥雅之靈?或許就是這些隱隱約約藏在電影中的哥雅畫作,以及無時無刻像旁觀者一樣,瞪著洞察世俗眼光的哥雅吧!


上方:哥雅《五月二日》,描述拿破崙禁衛軍鎮壓馬德里的暴動。下方:《五月三日》,記錄士兵入城後屠殺無辜百姓。
PS1:如果是要了解畫家哥雅的人生,那我比較推薦《哥雅的最後歲月》(Goya en Burdeos,1999),這部電影可說是相當完善的哥雅傳記片。而《哥雅之靈》我比較認為是藉由哥雅的人生做為穿插,講述18世紀末期,動亂時代、宗教變革階段的西班牙故事,不過在電影裡發掘大師的「蹤跡」卻是另一種趣味。
PS2:我發現在西方涉及社會問題與宗教極權的故事裡,常常會有神職人員受到美色誘惑的情景,例如雨果的《鐘樓怪人》就是標準的方丈愛上美女,得不到就毀了妳;而《哥雅之靈》則是另類的切入方式。或許,藉由善良無辜的美女和腐敗的神職人員,更能突顯當時封閉敗壞、宗教大於一切法律的社會風氣吧!
PS2:我發現在西方涉及社會問題與宗教極權的故事裡,常常會有神職人員受到美色誘惑的情景,例如雨果的《鐘樓怪人》就是標準的方丈愛上美女,得不到就毀了妳;而《哥雅之靈》則是另類的切入方式。或許,藉由善良無辜的美女和腐敗的神職人員,更能突顯當時封閉敗壞、宗教大於一切法律的社會風氣吧!
全站熱搜