講座地點：海邊的卡夫卡
座談人士： 張鐵志、顏柯夫
張：革命與愛情都充滿了理想與激情，讓人可以義無反顧、粉身碎骨的投入。革命者的愛情往往是猛烈的。有時，是因為革命的意識形態，而強化了愛的激情。因為要掙脫各種束縛，以追求愛，或者性，的純粹性，或激情性。有時，是因為絕望，例如當革命者開始亡命天涯。而不論革命或愛情，似乎都是屬於青春期的。人們會說，愛情會老去；同樣地，對於革命的激情或幻想，甚至於理想主義的浪漫，也是屬於年輕人的。因此，如何在過了青春階段後，仍然擁有對於理想與愛的堅持，成為最大的考驗。
搖滾樂不也是如此？它最大的考驗是，過了青春，該如何繼續搖滾下去，能夠持續地創新、往前走。在此也特別分享我很喜歡的一個作家-李宗榮的作品，他用美麗的文字寫下他的革命與愛。
那一年的夏日，你從巴黎郵寄回來的信紙裡，密密麻麻地詳繪那一場工人與學生的大遊行。國際歌，工人與學生波浪歡呼般的在大街上前後奔馳大聲歌唱；宛如球賽勝利的小城裡嘉年華般的恣意與高昂。附在信紙間的折疊方整的遊行傳單，一首詩，一首聶魯達的詩。
還有誰更適合向我們絕望而美麗的青春述說革命與愛？
張：六四時你在作什麼？
顏：我剛好那年畢業。當一股熱情被挑撥起來，會對善良、正直與對真理的追求特別有所觸動。那時青春年少，現在記憶裡的六四，已沒有那麼強烈，但，電影勾起了一些回憶，我願跟大家來分享。談談二十前年作過什麼夢。關於愛情，關於身體及心靈，二十前年我們又有怎樣的看法。
這樣說吧，那時候，中國大陸剛好舊的思想體制瓦解。年輕人的生活，整個社會，都在找尋新的方向，常沒有信仰的主軸。內心、血液裡對自由，對於理想的追求的熱情沒有窗口。那時很明確知道，現在的生活是沒有意義的－致於到底要追求什麼意義，也說不清楚，現在也未必清楚。二十年前，一般的大學生唯一的希望是有好的工作分配只要求有好的出路。青春熱血的發洩方式就是把教室門窗拉下，燈泡裝上紅布簾…。當然這是一個比喻，我的意思是：當青春沒有更高的目標，就會逃回身體裡去找出路。從我的角度看這部電影，覺得這是導演對那個特別的時代的一種紀念，有太多導演私密的感受灌注在這部電影中。我個人的經歷與片中男主角有些相似，89年離開大陸，然後是美國、加拿大台灣。
張：後來何時再回到大陸？
顏：很幸運我選擇了台灣。真正有想回去大陸是去年，但整個感覺已經差太多了。引用一句話：「離家路很長，回家路更長」。二十年後，大環境都變了，大陸已經不是記憶裡的模樣。現在回大陸看到的聽到的是比較表面的東西。大樓、車水馬龍、刻意保留的懷舊巷道。對我來說，這些改變至少我不喜歡。不是我們那時候理想的家園，一個人性化的社會，一個回歸人性根本的社會。
張：據我了解，中國這幾年有非常多討論，說八○年代的理想主義是個啟蒙時代，各種思想、文化領域都在尋找解放。你剛才也提到八九年時，你們有個集體的夢，但現在那個夢似乎是被咦忘了。現在的中國青年人不知道或不敢提及六四，我在北京遇到二十四五歲的年輕記者，對六四唯一的印象是一張解放軍被打死的照片。不像我們最熟悉的照片是一個人擋坦克的照片。
顏：有一張很多人看過的照片，一個人躺在坦克車前面。那張是在六月七日還是八日拍的，並不是六四當天。那是在軍人已經控制整個大局後所拍攝。我可以保證，在六四當天，任何人去擋坦克都一定死，它絕不會停下來。所以我覺得那張照片並沒有那麼誠實。我記得六四那天，學生們都被天安門的鐵柵欄卡住，紛紛往內丟汽油彈。汽油彈是用啤酒瓶做的。六月三日晚上十二點多，軍隊把天安門封起來，很多人在外側想要往裡面衝。
張：六四確實是個理想主義的夢。其實，這種理想主義理論上是對後代有很大的啟發力量。但在中國，六四是個不存在的記憶，或者是被描繪成一場陰謀，很多人就犬儒地認為那場運動是學生菁英操縱的結果。
顏：六四發生前，其實有段時間學術思想蠻開放的，有很多西方文化傳到大陸。記得那時有很多人瘋沙特，佛洛伊德，當然還有尼采。不過這段時期太短了。我常講六四前後人年們對現實的不滿很像氣球，越來越大，後來被戳破，爆開。其實一個運動，若沒有它的必然性，是不可能迅速發酵蔓延，進而超越學生運動。六四到最後已不只是學生運動，它把民間的聲音，真正第一次讓上面聽到。雖然有人批判當時的學生很幼稚，但我請問，每個人的愛情是不是都很衝動？不衝動那哪叫愛情？
【頤和園】這部電影，是拿六四作時代背景。若去多了解六四，對欣賞電影是有幫助的。它在講那時候很多年輕人的心理狀態。有太多東西在裡面。
張：電影裡主角流亡的心態，你覺得是誇張化還是很實在？
顏：我覺得是點到為止。其實流亡的感覺更深刻。我畢業馬上離開大陸到了陌生地方，那時對西方社會充滿想像。我去了紐約，感受了文化的差異等，這很難一兩句話可以講清楚。西方有它的毛病在，很自由。但對我來說，流亡用一句話來形容：「我得到了廣闊的天空－但也失去腳下堅持的大地」。
張：我們回到愛情。這種政治流亡，必須和情人分開的感受，應該是特別痛楚。你離開大陸時有情人嗎？後來有再見面嗎？
顏：當然有，女友是重慶人。分離的感覺，很難用語言形容。我是七月份離開北京。2000年時我回到重慶時，有見到她，可感覺很陌生。
電影男主角也在2000年回去大陸，跟我感覺非常相像。
留言列表
2013發行 (21)