聯影電影:12.13 給莫妮卡的華爾滋 12.24人約巴黎

文／李幼鸚鵡鵪鶉

去看《雲雀山莊的情人》（義大利原題《La masseria delle allodole》的意思是「雲雀農場」）我遲到半小時，聽到巴黎、倫敦被唸成「巴黎吉‧隆德雷」，揣測是講義大利語。導演塔維雅尼（Paolo與Vittorio Taviani）兄弟是義大利人，看看服裝設計莉娜‧奈麗與作曲配樂鳩里雅諾的姓氏也都是塔維雅尼，不免猜想本片像是家族企業。為了彌補錯失的半小時，我借助DVD，兩小時的長度我用掉三個鐘頭方才搞定。

最先的畫面是（西班牙外交官送的）葡萄圖樣的珠寶，疊上演職員名單（本片取材Antonia Arslan的小說）。後來，葡萄珠寶化為真實的葡萄，被男童的手指接觸、拿取，男童一路走到祖父的臥房，要給祖父吃。祖父猛然「看到」牆上濺血，要家人趕緊逃離土耳其。爺爺手上的一粒葡萄滑落地上，老人死了。超現實的濺血噴紅，往後還會出現、甚至應驗，冥冥中預知死亡紀事，就像葡萄滾落側寫了爺爺殞逝。這個亞美尼亞富貴人家，老人的媳婦阿蜜娜（亞美尼亞裔的加拿大女演員Arsinee Khanjian飾演）、老人的女兒努妮（西班牙女伶Paz Vega飾演）是本片戲份最多的中心人物。努妮愛上土耳其軍官艾功（Alessandro Preziosi飾演）。

這個家族的前輩友人，雞皮鶴髮的伊絲美（西班牙女演員Angela Molina飾演，以往她演過布紐爾電影《慾望的幽閽》）不看好這段戀情。艾功力勸努妮私奔（顯然異族通婚在土耳其有隱憂）。青年軍官丹納是艾功的同事兼好友，他多次幫忙艾功、成全情緣。艾功後來飽受長官壓力，在愛情與富貴功名間痛苦抉擇，本片藉著丹納從門縫「看」艾功的取捨而大失所望，對應了希臘裔旳伊絲美不「看」好這段情，以及男童「看」族群浩劫。

土耳其軍官阿坎上校（雷奈許多電影的班底法國男演員昂德黑耳叟烈飾演）是主角一家的異族友人，他大約知道官方要把亞美尼亞人集體驅趕，但他愛莫能助。他妻子知情，還不得不去參加對方邀宴，一襲紅衣也宛如預告死亡的濺血先兆（熱情愛與死三合一的紅！）。阿坎屬下一個軍官擅自帶隊去屠殺兩位（女）主角家的所有男性：砍阿蜜娜丈夫的頭扔在她兩腿間、閹割家族醫師朋友的陰莖睪丸、切斷這個那個男人手臂，連所有男童都不放過。但不知你我是否會聯想到蔣介石之於中國大陸的楊虎城，或是蔣經國之於台灣的林義雄（滅門血案之外，蔣經國還有陳文成、江南……等暗殺「輝煌」紀錄）？阿坎聞訊趕來，早已血流成河。阿坎忍痛開槍讓被閹割的醫生安樂死。閹割，又呼應到男童在情急時被土耳其男乞丐（Mohammad Bakri飾演）手勢提醒穿女衣還要戴耳環才可冒充女童逃過一劫的精神閹割意象。

這批亞美尼亞女性被軍方押著大遷徙，途中有個女人生下男嬰也被弄死，這女人跟阿蜜娜背對背把嬰兒活活壓扁擠死，大遠景映現好似兩片陰唇讓男嬰悶回陰道的意象。長途跋涉，努妮想用sex巴結一位土耳其軍官（Moritz Bleibtreu飾演）換取食物給三個孩童，既開展出超越種族、階級的愛，又見兒童下次飢餓時的無知與對努妮的欺虐（人性本惡？！）更為努妮與這好男孩間愛與死一體兩面埋下伏筆。加拿大導演伊格言的電影《A級控訴》（Ararat）早已為亞美尼亞人的受難拍出博大精深，極富辯證的傑作，你我不妨對照參看。

本文為節錄，全文見http://pots.tw/node/2239