聯影電影:12.13 給莫妮卡的華爾滋 12.24人約巴黎

文/作家影評人 林郁庭  轉錄自郁庭的小宇宙

結縭三十載而後離異的老夫老妻，隔街對望而居，又相互以望遠鏡窺視彼此。自殺多次未遂的妻子這回終於得手，被迫使來料理後事的前夫，雖極力抗拒，卻發現自己一步步照著前妻精心規劃的劇本演出：桌上煮好的咖啡，冰箱裡準備就緒只待烹調的食材，在預定時間出現的親朋好友，依各人習慣而藏在不同地方的告別信，讓下葬前的五日間，每天都有或是甜蜜或是傷感的回憶，以及新的驚奇出現。

窺視的意象與生活中的瑣事細節，串起了本片的敘事（連眼睛不好的姑媽都想偷看亡者的日記）。互相偷窺了大半輩子的夫妻，藉著死亡之窗，再做最後一次凝視──透過亡妻的遺物與蓄意安排的細節內容，主人公窺進一個他以為了解卻沒有介入的人生，以新的角度去看他曾經愛過的女人，審視跟周遭眾人的關係，終於能釋然，寬容，海闊天空。情深卻在亡故後，多少讓人無可奈何，卻也留下幾分餘韻。

完美告別是個藝術，能料理妥當，讓已疏遠的一家子和解而溫馨地過節（因而刻意於踰越節自殺）共進晚餐的女人，倒真是個人物，也很難去苛責她為何活不下去──在奪走生命的暴力之後，洋溢著對於生者的愛與祈求諒解。這樣慧黠以面對死亡的作品，出自墨西哥女導演之手，一點都不意外，畢竟能詼諧以面對死亡並大肆慶祝的傳統，就在這個國家的血脈之中；或許有些斧鑿痕跡，仍不失為清新雋永的小品。