文 / 樂活旅行家總編輯 Rikey。
大部分電影裡，搭乘火車只是為了讓人從某一站到下一站，人們很少、也不會把重點放在月台身上，或者注意到火車。
年初時，我們規劃一趟火車旅行，從越南的河內到中國邊防，再換乘汽車到雲南昆明。這是我第二次在國外搭火車，撇開法國郊區快鐵不算，另一次是在 2000 年獨自從倫敦南岸的滑鐵盧站搭剛開通不久的歐洲之星到巴黎北站（Gare Nord）。這兩趟鐵道旅行經驗大異其趣；後者是跨越英法海底隧道的最新、最快路線，最高票價甚至抵得過倫敦與巴黎之間飛機票價；前者則是法國等列強在清末為爭奪中國陸上資源而不惜代價動工興建的亞洲重要運輸幹道，而越南正是當時法國在亞洲的殖民地；其後又經內戰分裂與強權入侵等因素而經濟一蹶不振。
在2000年搭乘歐洲之星的年代，飛機以經成為人類利用範圍最廣泛、也是影響層面深遠的交通工具。飛機必須仰賴極其精準的導航與科技系統，是直到近代才得以普及化的交通載具。但在萊特兄弟發明飛機到商業利用之前，從第一次工業革命，蒸氣機帶動大型機械得以實現全面應用後，長達數百年時間，人類社會對各種型號火車倚賴之深，就連如今飛機應用範疇也難以望其項背，在高山或深入特殊地形的能見度上，火車與人類的關係遠比非機更密切。
用非科技的背景來談火車，感性的成份固然多過理性。但這些個人體驗和感觸，正是在欣賞《霍頓的鐵道人生》一片之前的重要背景。與片中幾位老爺爺配角動不動就回味自己年輕時的豐功偉業相比，現在的我雖然還沒到孔子所說的不惑之年，卻已經不再有年輕時的豪情壯志，在思考旅行時也開始有了不同的想法──對旅行的浪漫依舊，但在踏上旅程時更多出冷靜的理解和思考。
我想到歐洲電影以鐵路或火車旅行的主題，最常出現的就是死亡與邂逅。《愛在黎明破曉時》談論剎那的愛戀，《愛我就搭火車》是談論死亡的黑色喜劇，一群舊識遵照遺師意願搭火車送他最後一程。（比較特別的是《歐洲特快車》裡對於集體命運的暗喻）這些片固然有不同的討論重點，但火車月台作為生命過站的意象已在影像中根深柢固，我們往往會對電影裡的月台裡發生的事情視而不見。因為在大部分電影裡，搭乘火車只是為了讓人從某一站到下一站，人們很少、也不會把重點放在月台身上，或者注意到火車。
除非你錯過了某班車，或者錯過了某一站。
圖：年輕時你是否有盲目出走的勇氣？
《霍頓的鐵道人生》要說的不只是鐵道，電影本身關注的更是如何看待生命。換個方式來說，假如你的生命不再需要打卡如儀的例行公事，你還剩下多少生命的熱情呢？片中主角霍頓是一個年屆退休的列車長，在他最後一次出勤前一晚，接受全體司機致意並贈送銀火車頭後，卻因為某些緣故而錯過早上勤務，悵然若失的他過著失魂落魄的日子，先是去探望養老院中的母親，又與在機場走失，甚至搞丟了鍾愛的煙斗（這個貫穿整部片抽煙場景的靈魂道具，簡直是導演在刻劃這位資深鐵道車長的神來一筆）。特別要提道處處積雪的凜冽北國寒風裡，刻意侷著身子才能點燃煙斗中菸草的老男人；寒風與星火、強冷與微熱的對照將職掌火車頭的渺小卻重要角色刻畫得相當貼切。
車長的工作只需要按部就班執行，但人的角色，在大量機械自動控制的年代越來越可有可無，甚至人的身體相較於龐大交通網絡和機具顯得相當渺小。在機場的整段描述，更將渺小的個人與龐大的整體刻畫得相當真實卻驚心。在跨國企業與全球化經濟的年代，個人的種種價值幾乎都隨著上世紀的一切古老事物消逝和瓦解。雖然導演並不打算批判這個年代，但事實上，對於一個年屆退休的老車掌來說，退休這件事所代表的，恐怕不只是老年何去何從的憂慮而已，更是質疑或重新思考生命價值的開始。
許多看起來不痛不養的事件點綴，其實都是導演不刻意說教的從容溫厚。或許，對於同一份工作竟然能做幾十年的堅毅主人翁來說，這些全發生在辭職前一晚和退休頭幾個夜晚的不安、焦急、冒險、異想天開、茫然失措，甚至，親眼目睹死亡等等，也不過只是整個漫長人生的微不足道註腳而已。沒錯，一定是的。儘管少了這許多個精彩的微小註腳，整段旅程可能就失色許多了。
和越南一樣，挪威也是狹長的濱海國家，不同的是天然資源豐富、社會福利健全，也曾獲選為最適合人類居住的地點。但，生活無虞的北國人們，是否就喜歡終年冰天雪地的寒冷滋味？我對此非常好奇。不管在哪裡，人們總是嚮往著離開，離開自己熟悉的地方到全然陌生的環境，需要冒險和面對不安的勇氣。片中鬱鬱不得志的老人吹噓遊歷各國、蒐集少數民族戰利品的使館經歷，到了最後，竟然只期望能擁有一次（小小的）閉眼睛駕車遊奧斯陸的冒險事蹟。回想每次旅行，難道只是在一成不變的生活裡偶然的浪漫？
或許，旅行真正的意義並非在於短暫的冒險、甚至不是被一時的浪漫沖昏頭。旅行，就是生命態度的實踐。從更寬廣的角度來看，生命本身即是一場旅行。旅人在旅行時的態度，也因此反映著對生命的態度。踏上旅行或許浪漫，但要怎樣結束旅行才是真正的考驗。片中的挪威生活，看似漫漫無盡期，車掌下班後的小趣味所在，竟然只是播放火車（汽笛）聲音來進行火車大猜謎這種超級無聊的遊戲。
圖：猜猜看是哪一型火車的聲音？囧rz
於是，我們也不經意間有了這樣的想像：在一片皚皚白雪的冰封路地上，經過六百多座一成不變的鐵橋以及不知多少座停靠車站，每天相同路線的單調、無趣職業生涯......（我突然想到父親的形象，因為我父親也是畢生從事極需長期紀律的天然氣管線維修職業，但從來不曾聽他抱怨過......）也許，這樣的堅持需要比一時出走更大的勇氣和浪漫。
我們可以這麼說：這部片並不是要歌頌鐵路車掌的付出有多偉大，但它的確是需要高度的紀律才能擔任──更重要的是對土地的深厚情感。我想，與其說主角是因為缺乏嚐試跳台滑雪的勇氣、或害怕閉眼開車的盲目闖蕩而守著一成不變工作，更不如說，因為火車與鐵軌所提供的安全感，讓他得以守護他所摯愛的人、事或土地。
最後，看完本片不禁陷入長思起來。正值地球資源逐漸耗竭而重新檢討人類生活方式的年代，火車歷經百年考驗，成為比搭飛機更安全、可靠，更不浪費地球資源的移動方式。而在未來，以一成不變速度前進的列車，難道不是更有一份對土地的深厚情感，以及值得畢生許諾的浪漫呢？就像對工作和對愛情堅持的霍頓爺爺一樣，也許，這才是本片帶給我最大的感動吧。
本文轉錄自樂活旅行家
留言列表
2013發行 (21)