聯影電影:12.13 給莫妮卡的華爾滋 12.24人約巴黎

 
文: 鯊魚
沒有虛幻的英雄主義，沒有造作美化的排場。有的是導演一層層對現實的細膩解剖。戲劇便在現實中潛伏著進行，堆疊出豐富的層次與深層的省思。
透過六個角色在黑幫底下的境遇，不僅揭露出幫派惡行的一面，更對人性心理的層次有著豐富的詮釋，展現出在這獨特的社會體制之下，他們幾乎是沒有追求自我夢想、自由與希望甚至是選擇的地步，如同法西斯般，個人是被壓制在組織、團體與階級之下的，由扎此我們逐步看到角色在此的生活中其實是處於相當卑微的位置，充滿了自我的矛盾與掙扎。

文：鯊魚。
這是一部需要耐心去堆積，便能發現動人之處的影片。

故事以沉緩的調性，逐步逼近每個角色內心的掙扎、矛盾與無助的一面，從喧鬧的都市到寧靜的鄉村、從罪惡到省思、從復仇到諒解，導演細膩刻劃角色心境的轉折。故事講述一對低下層的情侶，背負著巨額債款，男主角亞歷士（Alex）與女友皆在紅燈區工作，當小弟與妓女。亞歷士為了改變倆人困苦的生活便決定搶劫銀行，就當一切都順利得手後，女友卻因警察槍擊的失誤意外死亡，亞歷士唯有投靠鄉間的爺爺，不意那警察與他妻子也居住在鄉間，復仇便成了亞歷士每日的唯一念頭。
前半部亞歷士與女友在城市生活的部份，導演捕捉了底層社會的灰暗與權力關係的壓迫，人在這社會關係底下幾乎沒有尊嚴與自由可言，身體與心理都活在無止盡的剝削當中，這主要都體現在身為妓女的女友身上。到了後段的鄉間生活，焦點由城市的寫實刻劃轉移到對角色心理的描繪。亞歷士從一開始對爺爺的關係只純粹建立在血緣上，在「責任」之下不得不拜訪，當他搶劫銀行後帶著避難的心態而來，也是以劈材做為居住的條件交換，到片末他開始關心爺爺的健康問題，堅持送他到醫院並且答應他接手家中的農務，雖然倆人經常處於沉默，但導演從小處著手，來突顯角色心理的變化，如爺爺因孫子的陪伴再度拉起手風琴，象徵他的愉快，亞歷士也由愛理不理的態度到主動關心爺爺身體的毛病。在某種程度上他們都擁抱著一份孤獨感。

一場被放逐的愛，漩在咒語的愛慾當中，從一見鐘情到不可自拔的情感悲劇。

文：鯊魚

文：鯊魚。
給費里尼（Fellini）一道光，他可以拍出攝人心弦的電影
給卡拉瓦喬（Caravaggio）一道光，新的繪畫世紀由他開始

雖然此片是詮釋偉大畫家的作品，但導演並未因此將卡拉瓦喬給神格化，反而著重描繪卡拉瓦喬幾近狂人般的性格特質，也透過他與上層階級者的互動，揭露出在這些驚世作品的背後，有著複雜的權力運作與人性的黑暗，教宗或社會權貴皆把卡拉瓦喬的畫作視為炫耀自我財富與地位的象徵，約莫從1500年開始到1900年，歐洲的藝術位置可說是處於臣服權貴與資產階級底下，掌權者透過收藏這些名作以顯示自我尊崇無上的地位，畫作或藝術品皆淪為歌頌財富地位的工具。在這社會氛圍底下，卡拉瓦喬雖然也無法逃離這價值利益的交換，但他卻以妓女當模特兒來繪製天主教所膜拜的聖母，在片中一段的處理，卡拉瓦喬先將一幅聖母的畫作給主教欣賞，當主教還處理驚豔的讚嘆陶醉中時，卡拉瓦喬馬上指出畫中的聖母形象便是依照街頭的妓女所繪製，彷彿當場給主教一個耳光。聖潔與低賤、聖母與妓女，這兩者的辯證對保守的天主教與當時的社會環境來說，卡拉瓦喬無疑是以相當激進與狂傲的態度去面對。

關於這種自視精英的階層表現，片中也捕捉了學院派的藝術人士與來自鄉下的卡拉瓦喬，他們激笑他的畫作充滿了鄉村的氣味而難登大雅之堂。對於這些衝突的詮釋，可看出導演細膩的捕捉到了當時整個社會層面的保守意識，從宗教到權貴皆把藝術置放在資本利益之下，以彰顯自我身份與優越的一面，而完全忽略畫作本身對時代的開創性。
而宗教團體的權力操縱，在片末透過卡拉瓦喬的死亡也清晰可見，他們騙走卡拉瓦喬的畫作後揚長而去，最後他死在沙灘之上，而主教會赦免他殺人的死罪，仍是在於他的藝術天份能會教會帶入可觀的財源與聲望地位，這種資本運作下的利益交換可說透過這些權貴來貫穿全片。導演對卡拉瓦喬片末死亡的處理，不只是單純描繪他因瘧疾而死亡的景況，而加入了一個黑衣人與黑馬那宛如死神象徵的形象，這死亡意念的詮釋，從片頭開始都存在於卡拉瓦喬的夢魘中，最後與他的死亡連繫在一起，這「死神」的形象除了死亡外更象徵了片中卡拉瓦喬所受到的壓迫，如：學院派人士的藐視、流氓的歧視、主教的保守、騎士的妒嫉。
卡拉瓦喬強烈的光影表現手法，不僅開啟了巴洛克（Baroque）的繪畫，也影響到日後如林布蘭（Rembrandt van Rijn）等巴洛克時期的畫家。而片中強烈的光影與黃赫色調的處理，也是對這位大師的緬懷。
影片除了表現核心的角色外，也對底層市民進行刻劃，透過他們的生活情景，來對比宗教人士的虛偽面具，與他們的無奈。而飾演卡拉瓦喬的亞力希歐波尼（Alessio Boni）精彩的將卡拉瓦喬那股如狂人般桀驁不馴的性格，給詮釋得淋漓盡致，相當鼓動人心。

文：鯊魚。
對於舞蹈一竅不通的我，起初深怕會有文化上的隔閡
這擔憂在開演後十分鐘便旋即瓦解
《街舞開戰》（Planet B-Boy）有著記錄片淺顯易懂的敘事，也有著劇情片的戲劇感與情緒張力。影片記錄著每年一度的國際性街舞大賽－「世界街舞爭霸戰」，各國推派一組隊伍到德國進行決賽，片頭先介紹與改正過往人們對街舞的認知，再帶入嘻哈的文化色彩，然後轉入題旨介紹五的頂尖國家的隊伍：韓國（包括衛冕組共為兩組）、日本、美國與法國。

對於舞蹈一竅不通的我，起初深怕會有所文化上的隔閡，這擔憂在開演的十分鐘便旋即瓦解，這不只是一部專屬熱愛嘻哈或熱舞的部份群眾，其餘觀眾（門外漢觀者）可以將這精彩或說驚人的熱舞視為如「太陽馬戲團」的特技般欣賞，同樣使人達到瞠目結舌的效果，不懂舞蹈就單純享受視覺上的快感吧，配合音樂與流暢的節奏剪接，使這部記錄片走出一套自我的強烈風格。
隨著影片的步伐也會逐漸發現到，這已不是單純記錄舞蹈的作品，透過捕捉舞團成員與家庭親人間的互動，帶出街舞在不同國家文化上所面臨的態度，父母親總有著刻板印象，希望子女能有著穩定收入的工作，而在種族有所差異的國家，便存在著歧視眼光的問題。藉由街舞的母題詮釋導演從賽程的記錄，慢慢深入到不同成員的家庭中，挖掘出這些文化上或社會上的問題，而重要的是那些本來抱持質疑態度的父母們，也從子女身上開始重新學習與接納並轉而支持，如：法國PHASE-T 隊中的小成員的母親，除反對外更有對黑人的種族歧視，這偏見最後在兒子身上得到消弭；在韓國與日本導演各取一位同是單親家庭的團員進行深入訪談，以此來顯示家庭與社會間，夢想與現實間的拉扯，直到最後他們證明自我的能力（回饋家庭）。這張力發展到片末的日韓決賽上達到顛峰，導演以賽事與家庭訪問不斷交互剪接，達到某種通俗劇中的戲劇效果（煽情效果），因此除了動人心弦的表演與緊張的心理期待外，也雜陳著導演所安排（剪接）的一份複雜的親情張力，使我們也能深入到他們深層的心理世界，感受那股複雜的滋味，由此也可見記錄片如何不能有劇情片的敘事呢？
全片以街舞賽事為核心的詮釋題材，隨著賽程的記錄本身便擁有敘事上的優勢，使觀眾在享受精湛的舞蹈之餘，也更加關注全片最大的高潮即當年度的首獎與其排名，實可謂濃縮版的「舞林大道」，導演再融入各國參賽者的家庭故事為細節的處理，強化了「劇情」的張力感，也藉由街舞再一次使我們重新認識這文化脈絡。

原文出自:八又幾分之幾的影思
這是部關於小男孩追逐成長中的自我與認同的故事，帶著幾抹幽默的筆觸，營造出小男孩觀看這世界時所抱持的純真眼光。細膩刻劃出他成長時的心理轉變與生活關係的互動。

故事是描述一個單親家庭，母親以開雜貨店為生，姐姐小愛（Elka）在工作之餘還不時要照顧活蹦亂跳的弟弟史蒂芬（Stefek），並研讀義語渴望攀升更高層的工作。史蒂芬是個六歲大的男孩，腦袋中成日都裝著古靈精怪的想法。有時姐弟倆會在路旁玩起設計命運之神的遊戲，看是否可以改變物或人的命運。某日他與姐姐在月台上，看到一位中年男子，史蒂芬一口咬定他是當年離家出走的父親，有趣的是他從未見過父親一面，但小愛卻不以為然，這陌生人的出現開始佔據史蒂芬的心間，他透過自己設計的命運來與「父親」接觸，直到一天男子因為意外錯過火車而留在小鎮上，史蒂芬更百般設計希望「父親」能到雜貨店中與母親見面，但人算不如天算，史蒂芬與老天爺展開一場命運的追逐遊戲，期盼「父親」的回家。
片中「命運之神」的象徵是受奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）《十誡》（Dekalog）中對命運之神角色塑造的影響，在這系列片裡幾乎都可看到一位陌生男子的身影穿梭其中，他冷眼旁觀劇中人的行為舉動，雖然沒有任何對白與複雜的表演，卻牽引出角色自我矛盾掙扎的一面，並逐步的觀看角色心理的轉折變化。而在《追火車日記》中導演將此意念設計為史蒂芬童稚天真的生活小遊戲，他相信靠著安排設計可以改變本來的命運，以一點小利可以買通命運之神來改變命運，雖然片末乍看來是人們仍難逃上天命運的安排，不管史蒂芬如何精密的安排，要阻止父親離開小鎮並與母親見面，父親仍是不斷脫離安排的軌道，但這背後的重點是在於他努力不懈的與命運角力，他所追尋的父親其實也就是他追逐成長時的一份自我認同。
他常常仿傚著訓鴿的老人，要籠中的鴿子聽自己的號令來飛翔但總是失敗，這「學習」、「模仿」與「飛翔」的意念其實就體現出他經歷成場的軌跡，但在這步入青春時光的唯一遺憾就是缺席的父親，孩童要通過一連串與父親間的拉扯或衝擊的關係來進行自我內在的社會化歷程（如：伊底帕斯情結），這一缺頁的環節是史蒂芬無法從母親與姐姐身上所尋獲的，所以他常常不甘寂寞跟個姐姐的男友，甚至是鄰居的男友，從中便可看出他渴望追求的父親形象。另外，還可看到史蒂芬面對性的啟蒙，他與鄰居大姊、母親、小愛及她男友一起出遊時，他們來到溪邊做日光浴，一場戲是捕捉他在溪邊幫體態豐腴（著比基妮泳裝）的鄰居大姊抓小腿上的水蛭，然後當眾人躺下來做日光浴時，史蒂芬幾乎是躺在鄰居大姊的胸部上，展現出他對異性的好奇與逐步的性啟蒙，也表徵出他邁向青春的成長軌跡。
最後，史蒂芬真正在成長路途中得到轉折的點，是他終於成功的讓鴿子聽自己彈指的號令，鴿子的飛翔也指涉他將面對往後更遼闊的未來，而他正逐漸從中學習自我掌控。片中也捕捉父親為前景看著背景在飛翔的鴿子，做出巧妙的呼應：史蒂芬的青春未來（天空、飛翔）與自我成長的認同的建立（父親）。另一改變是史蒂芬經常趁火車駛過月台時，將兩隻玩具兵放在鐵軌上，以此來測驗玩具兵是否禁的起火車疾馳過去的衝擊，片末一幕當他無法及時立起玩具兵的那刻，他自己挺身而出來阻擋可能載有父親的火車，這意象的轉移由「虛」的玩具兵變成「真實」的自我，這幾個意象架構整合出史蒂芬對成長好奇的摸索，到追尋並正視自我成長的轉變，而父親的歸回正補足了他在這成長階級的缺乏。
影片沒有過於嚴肅的題旨詮釋，以孩童的觀點出發捕捉生活中的許多末微細節，試著凝結日常生活中的感動與人們互動下的心靈關係，在諸多波蘭電影前輩的軌跡下，安卓導演自有一套對人性與生活互動間的細膩詮釋。

轉錄自:八又幾分之幾的影思
考試或者說測試等相關字眼是許多學生的夢魘，片頭經由一連串的不同歷史中的通俗文化潮流下的學生（青少年）特徵（鄉村、搖滾、嬉皮…），來回答不同考試的 題目，以相當逗趣的手法探索考試文化，巧妙的詮釋出考試帶給不同歷史階段下學生面對考試的性格與態度。這是部輕鬆幽默的通俗愛情喜劇，雖然從片頭開始就不 停談及考試，但其真正的意義是隱喻青少年的「愛情戀愛考」，在畢業前你是否能修滿戀愛學分？是否能瘋狂的擺脫學生拘束苦悶的學業生活以達到自我解放？這是 此片所詮釋與環繞的主題。 

男主角盧卡（Luca Molinari）是個呆頭傻腦的大學生，畢業前都從未交過女朋友，直到他意外遇上古靈精怪的女主角阿珠（Luigi），經由她瘋狂大膽的行徑開啟他的愛 情世界，而他們的行為某程面而言也是青少年反抗社會秩序的僵固，並從中嚐試刺激的生活快感，如：私入民宅游泳、吃霸王餐、裸體快閃等，呈現出他們青年時期 對社會玩世不恭、挑戰規範的狂放，這年少輕狂也對比著警察局長的食古不化（要他們唸出「我下次不敢了」才可出警局），與監考委員的呆板（不停打電話報 警），這兩個角色都部份象徵著社會秩序與權利的掌握，在校內是監考委員校外則是警察，可說是監督學生的兩大重心。
盧卡的家庭是個經濟優渥的中產階級，從事玩具店的買賣，父親與盧卡情感形同朋友，在看似美滿的家庭生活下父親卻私下與盧卡的導師來往，其結果自是兩面不討 好，經由他們戀情的曝光也瓦解導師與父親給人嚴肅的既定印象，他們對於學生或孩子是處於教導帶領的位置，但在此透過兩個世代情感的發展對比出父親與導師失 敗的婚外情；盧卡及阿珠的甜美戀情。道出「愛情戀愛考」的被當與及格。
在片末部份仍可見到一般講述學生電影中經常會出現的學生集體的「儀式性反抗」，以抗議某種不公義或對權益的爭取。盧卡因為追回與阿珠的愛情關係而幾乎錯過 畢業考試，他在動之以情說服導師後卻在監考委員的堅持下無法參與會考，此時他的好友紛紛棄考以示抗議與支持友情的表徵，並從中化解早先的恩怨，隨著引起近 百位學生的聲援，最後監委在莫可奈何的情況下，只好屈服於學生的團結力量之下。這詮釋的意念是相當具有烏托邦的民粹主義（Populism），訴求人民的 團結以對抗所謂邪惡的一方，這當然是簡化的概念，對立出二元的正反關係，但在喜劇片的脈絡處理下是尚可容許的，在此的意念仍是對建制的抗戰，而考試已不是 重點，因為完滿的結果其實在盧卡追回阿珠的那一刻已達到，片末的考試抗議只是形式上的高潮情緒堆積。
片內運用許多如：快閃族、網路視訊、派對、讀書、戀愛紛爭…等，青少年生活文化的元素，其中更穿插當時世界足球盃的盛會景況，牽引出輕狂年少的熱血青春與 活力。導演是由編劇出生的背景，在故事上穩紮穩打，準確掌握整體情緒起伏的轉折，雖然是相當傳統的敘事模式，但融入許多時下青年的文化與對社會生活的態 度，相較於好萊塢這類的片型通常都充滿過多的性符號，在此片雖然也有所著墨，如：用視訊「嘿咻」的橋段，卻在誘人時馬上以幽默的喜劇元素替代，巧妙帶出這 種文化現象卻又不等招數使老隨即變招，這新鮮感的層出不窮是令人驚喜與會心一笑的。

文：鯊魚。
人性悲劇的存在並不只終了於心跳停止的剎那，歷史是永恆延續的發展，《安娜床上之島》透過千年的輪迴催眠，體現出這一切的複雜關係並給予人道的思考。
------
迷幻的催眠探索千年的神秘靈魂，藉此包裝反霸權（戰爭）的深層意識，再從中批判男性霸權的強制入侵。以跨時空所帶來的荒謬情感之結，來批判戰爭的醜惡，片頭也以舞蹈、藝術、大麻與嗑藥的符號形象，影射出嬉皮文化的反戰思維，令人連想起《外科醫生》（MASH，1970）開頭的歌曲：「Suicide is Painless」（自殺沒有痛苦），皆是對戰爭與霸權的諷刺。

傳錄自 八又幾分之幾的影思

歌舞片（musical）常以家庭通俗劇的背景為題材，是屬於避世的範疇而較少論及社會問題甚至世界衝突。《魔笛》雖改編自莫札特（Mozart）晚期的歌劇，但導演重新配換故事背景，以一次大戰為藍本，透露出濃厚的反戰思維，也賦予《魔笛》新的創作空間，讓觀眾不用牽繫於莫札特的原版歌劇，仍可以進入導演所打造的奇幻世界。而莫札特一貫的人道主義精神更在導演的反戰筆調的詮釋下蔓延開來。男主角塔米諾由王子（歌劇）變成士兵（電影），開場時伸出一隻手到戰壕的小洞外，摘下一朵花。這一景令人聯想到一部經典的反戰電影《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front，1930），在戰地上男主角伸手試圖觸摸一隻飛過的蝴蝶。在此藉由戰爭與自然的對比揭開序幕，隨後鏡頭捕捉一片群花爭豔的無際大地，卻被挖掘出縱橫的戰壕，宛如美人臉上被抓破的血痕。

轉錄於八又幾分之幾的影思  
文: 鯊魚

序幕，僵化的舞動身軀，是跳舞？還是性行為？一種強烈的悲嘆情緒就如此襲面而來，到片末這簡單的開場成了故事最令人深思與印象深刻的畫面，影片的發展只為詮釋這個畫面。